在世界茶葉大家園中，普洱茶也許是外形與內質都最為豐富的一種。道光初年，阮福在《普洱茶記》中寫道：“每年備貢者，五斤重團茶，三斤重團茶，一斤重團茶，四兩重團茶，一兩五錢重團茶；又瓶盛芽茶、蕊茶，匣盛茶膏共八色?！币簿褪钦f在19世紀初，普洱茶僅貢茶就有了八種花色。此后的普洱茶，形狀進一步豐富，有碗形的普洱沱茶、長方形的普洱磚茶、圓形的七子餅茶、心臟形的緊茶，甚至有人將其壓制成了尊貴的龍、驅邪的獅和代表長壽的蟠桃。而普洱茶之所以有如此豐富多彩的外形，是因為采用了緊壓技術，人們可以根據(jù)自己的喜好，將普洱茶壓制成自己理想的模樣。從這個角度來看，普洱茶也可稱之為一種特別的雕塑。

從無形到有形，普洱茶的發(fā)展經(jīng)歷了上千的春秋。在最早記載普洱茶的歷史文獻《蠻書》中，有這樣的文字：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之。”《蠻書》是唐代的樊綽在公元862年前后寫就的，那時中原的茶藝，已經(jīng)發(fā)展到一個相當?shù)母叨?，甚至出現(xiàn)了“蒸青團茶”，而作為世界茶葉原產地的云南，由于處地偏遠，所生長的普洱茶，還處于“散收無采造法”的時期。

普洱茶制作工藝的進步，在元代得到了一個巨大的飛躍。當時，元朝中央政府在云南推行“改土歸流”政策，這一改土官為流官的政策，使得云南和中原之間，官方和民間的人員的往來迅速增加，從而帶動了云南與中原文化的相互交流與滲透，在這樣的背景下，緊壓茶的制作工藝逐漸傳入了云南的普洱茶區(qū)。尤其是到了明代的洪武初年，朝廷讓江南大量的人員移民到邊地農墾，這些移民將內地的先進文化和生產技術帶入了云南，其中也包括制作蒸青、炒青、曬青團茶和散茶的工藝。明萬歷年間的《滇略》一書就這樣記載：“士庶所用，皆普茶也，蒸而成團?！边@說明普洱茶在明代已經(jīng)采用了緊壓技術。從此，有著優(yōu)秀品質的云南大葉種茶，借助團茶的生產技術，開始了其“名重天下”的旅程。

有趣的是，就在團茶技術傳入云南之際，中原的茶葉制作卻由團茶向散茶轉變了。那時，團餅代表著一種傳統(tǒng)工藝，而散茶作為一種新興的產品，代表的是新的工藝，地處祖國西南的云南，因為地理的原因，卻沒能趕上這一制作工藝的流行時尚。事實上，正是地理環(huán)境上的“慢半拍”，讓普洱茶將團茶的制作工藝繼承了下來，并且將這種緊壓技術，推向了一個前所未有的高度，從而也為自己找到了一個最好的載體。如今，從散茶的外形上，我們已經(jīng)很難看見茶葉制作所走過的歷史，然而普洱茶卻不同，透過它那獨特的緊壓形狀，我們還能感受那一餅餅茶上所賦載的唐宋遺風。

當然，普洱茶對緊壓技術的堅持，最初是為了運輸?shù)姆奖?。由于普洱茶的原料多選用云南瀾滄江沿岸的大葉種茶，其強大的助消化功能，使得清朝的宮廷和西北那些以肉食為主的少數(shù)民族對其格外的依賴和偏重，而普洱茶的產地，卻位于離中原數(shù)千公里以外的云南。在只能依靠馬幫運輸?shù)哪甏?，云南的茫茫的高山與湍急的河流，給普洱茶的運輸帶來了很大的麻煩，相對散茶來說，緊壓的普洱茶運輸起來更為方便，也更節(jié)省運輸?shù)目臻g。

繼而人們又發(fā)現(xiàn)，后期的發(fā)酵，有利于普洱茶品質的提高。早些年，要將普洱茶用馬幫運往西藏，往往要經(jīng)歷一個較長的運輸時間，而那些運抵西藏的普洱茶，其口味意外地要比云南思普地區(qū)剛壓制出來的普洱茶要好。因此對于那些由無數(shù)葉片壓制成的普洱茶來說，無論是餅形的、磚形的、碗形的、心形的，都成為了一個個既相對獨立又互為依托的發(fā)酵“車間”。相比一葉葉的散茶，緊壓成形的普洱茶更有利于后發(fā)酵，因此，是普洱茶的“形”，為普洱茶“質”的形成，提供了一個天然的后發(fā)酵空間。

形與質互依互存，互為表里，難以分割的普洱茶，由此在世界茶苑中獨樹一幟。

然而為什么緊壓茶上千年的歷史上，就只有普洱茶修成正果，而其他的緊壓茶，都淹沒在無以計數(shù)的茶品中呢？

這與普洱茶的原材料選用的是云南大葉種茶有很大關系。眾所周知，茶的品質往往與茶的水浸物、多酚類和兒茶素的多少有關。一般說來，這三種含量越高，茶的品質就越好。而這幾種關系到茶葉品質的物質含量，大葉種茶通常都比小葉種茶要高。在普洱茶的后發(fā)酵過程中，茶葉中的這幾種物質有的是會發(fā)生變化的，而小葉種茶如果按緊壓的方式制作，其相對較少的這幾種物質，往往經(jīng)不往后發(fā)酵的消耗，從而影響其品質。

和世界上其他名茶不一樣的是，緊壓出來的普洱茶，有如一個初生的嬰兒，其生命的輝煌有待于時間來創(chuàng)造?？梢哉f，它的生命是從壓制出來的那一天起開始的。每一餅正在進行后發(fā)酵的普洱茶，都是一個有生命的活體，都在隨著時間的推移而提升著自己的品質。因此對于形狀豐富的普洱茶，我們完全可以將其看作是一個個活的雕塑。