春天和著名詩(shī)人雷平陽(yáng)到易武茶山，被中央電視臺(tái)12頻道”綁架”，接受了一次采訪，主題就是普洱茶文化。采訪容易對(duì)付，只是心里有點(diǎn)奇怪：怎么這么巧？跑到易武，就是為了逃避一下城市的喧囂，到山野給自己放個(gè)假，結(jié)果還是被北京來(lái)的這幫家伙逮個(gè)正著？

更想不到的是，從易武回到景洪，晚上喝茶，不小心又碰上一個(gè)北京人，聽(tīng)說(shuō)我是《普洱》雜志的，眼睛立馬亮起來(lái)，說(shuō)你們雜志”獨(dú)家關(guān)注”做的不錯(cuò)，纏著我談普洱茶文化。為了談普洱，那個(gè)茶真叫喝得辛苦！可想想人家大老遠(yuǎn)從北京跑到版納做茶，還讀《普洱》雜志，只好耐著性子談普洱。

談完了，第二天閑下來(lái)，想終于可以不普洱了吧，就給一位女孩子打電話。她是我的學(xué)生，想讓她喊幾個(gè)同學(xué)喝喝酒，敘敘舊。結(jié)果，她一接電話，無(wú)比興奮：”雷老師，你來(lái)了！我今天剛辭職，閑下來(lái)，不習(xí)慣，要到哪里玩？我開(kāi)車(chē)來(lái)，做你的專(zhuān)職駕駛員！”我問(wèn)：”什么？辭職了？那你干什么？””干什么？做茶啊！普洱茶。”暈!

暈，真暈！這些天，一直被普洱。一位浙江的朋友，叫給他買(mǎi)些普洱春茶；一位山西的朋友，來(lái)到云南，想去逛逛普洱茶山；一位昆明的朋友，喊去為他的普洱茶品牌出出主意；一篇小稿被人推薦給《讀者》發(fā)了，收到一筆小稿費(fèi)，結(jié)果，那是寫(xiě)某座普洱茶山的一篇稿（想當(dāng)年自己在《讀者》的老家蘭州讀書(shū)時(shí)，哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么普洱茶。）。在昆明不斷被普洱，那就到版納曬曬太陽(yáng)。結(jié)果來(lái)到版納，更被普洱。

10年來(lái)，普洱茶勃興，普洱茶文化勃興。中國(guó)茶、中國(guó)茶文化里出現(xiàn)了一股強(qiáng)勁的普洱潮。如今，談?wù)撝袊?guó)茶，已經(jīng)不能不談普洱茶，談?wù)撝袊?guó)茶文化，已經(jīng)不能不談普洱茶文化。如此大潮之下，豈有幾人能不被普洱？如我一介曾在普洱生活過(guò)8年的小小布衣，到昆明后又到《普洱》雜志干活，要不被普洱潮沾濕衣襟，那是不可能的。只是，想不到的是，自己的日常生活竟然被普洱潮得那么厲害。

既然普洱茶文化潮得如此厲害，已經(jīng)不可回避，那就有必要對(duì)此進(jìn)行審視，明白它是怎么回事。

當(dāng)我們稍作回顧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論從前普洱茶的歷史和文化如何，但它興起，確實(shí)只有十余年歷史。而這，也就是普洱茶文化被某些人詬病，說(shuō)它是個(gè)偽話題，是個(gè)暴發(fā)戶的原因。

但這樣的詬病卻很難讓人認(rèn)同。最根本的原因就是普洱茶文化已經(jīng)成為一種潮流，一種引人注目的現(xiàn)象，一種無(wú)法忽視的存在。

對(duì)于這種存在，用”存在就是真理”這樣的話來(lái)論述顯然太過(guò)霸道。那我們就用另一句話來(lái)說(shuō)–“法不孤起，理不獨(dú)存。”這句話比較深?yuàn)W，但簡(jiǎn)單地說(shuō)就是某種精神現(xiàn)象并不可能無(wú)緣無(wú)故地產(chǎn)生和存在。普洱茶文化自然也是這樣。如今，糾纏普洱茶文化是如何炒作、運(yùn)作起來(lái)的已經(jīng)毫無(wú)意義，因?yàn)橛幸粭l簡(jiǎn)單的道理已經(jīng)能夠說(shuō)明這一切：如果沒(méi)有前提，沒(méi)有興起的必然性，普洱茶和普洱茶文化能夠炒作、運(yùn)作起來(lái)嗎？

答案顯然是否定的。

如今，再去論述普洱茶文化的核心要素、興起的必然理由、普洱茶文化對(duì)當(dāng)今中國(guó)茶文化的補(bǔ)充、豐富、甚至刷新，這些話題，都成了不用再說(shuō)的老話題。這就像在易武，央視12頻道的記者提起這些話題，我就想打瞌睡。我說(shuō)，我們先別談茶，還是先談?wù)勏鹉z吧。

從景洪到易武，一路的橡膠林。用詩(shī)人雷平陽(yáng)的話說(shuō)，它們都是”后娘養(yǎng)的”。10多年前，我到易武、象明，路上不是這樣的。那時(shí)，滿眼所見(jiàn)的大多是原始叢林。親切、溫暖、蒼茫、神秘的原始叢林。橡膠林絕不會(huì)給人這樣的感受。橡膠林只會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)金錢(qián)和汽車(chē)輪子的渴望。橡膠林只是汽車(chē)工廠在大地上肆意延伸的一片”綠色沙漠”。對(duì)橡膠林的恐懼，是對(duì)全世界都會(huì)變成工地的恐懼。

只有快到了易武山的寨門(mén)口，才開(kāi)始看見(jiàn)這里一片，那里一片的原始叢林，開(kāi)始看見(jiàn)這里一團(tuán)，那里一團(tuán)的紫色、白色、紅色的大樹(shù)杜鵑、大白花、木棉花的花朵。

我說(shuō)，為什么橡膠林在接近易武山的路上停止了？那是因?yàn)橐孜溆泄挪枭?、有茶馬古道。那是和橡膠林迥然不同的一種文化，一種讓人內(nèi)心產(chǎn)生溫暖、詩(shī)意、寧?kù)o和安全感的文化?；蛟S，在這樣的文化面前，那些操縱和生產(chǎn)橡膠的心，突然有了一絲不安，突然有了一點(diǎn)不忍，說(shuō)，前面是易武，是古茶樹(shù)，我們就讓橡膠在這里停止吧！如果要說(shuō)普洱茶文化最真實(shí)的含義，我希望它就在這里。

第二天到勐海。剛過(guò)景洪不久，橡膠林就消失了，眼前出現(xiàn)了親切溫暖的原始叢林和茶園。問(wèn)同行的段金華先生，是不是勐海種茶，需要原始叢林，不準(zhǔn)種橡膠？段金華先生說(shuō)，我希望這樣，可不是。勐海不種橡膠，是因?yàn)檑潞５纳胶０味嘣?200米以上，這個(gè)海拔，橡膠長(zhǎng)不了。這說(shuō)明，我在易武的想法，是多么的一廂情愿。

不過(guò)，在勐海的賀開(kāi)山，我看到了普洱茶文化的另外一種海拔。

站在賀開(kāi)山上，來(lái)自山西的詩(shī)人木頭開(kāi)始高原反應(yīng)。但即使如此，她依舊忍不住興奮，問(wèn)我這是什么樹(shù)，那是什么草，那是什么花？除了眼前高數(shù)十米，兩人合抱不過(guò)來(lái)的紅毛樹(shù)，我真不知道別的都是什么樹(shù)，什么花。俯看山脊上躺著的曼邁老寨，木頭問(wèn)我，這個(gè)老寨有多長(zhǎng)歷史了？我說(shuō)，你干嘛問(wèn)這種問(wèn)題？和這里的許多少數(shù)民族一樣，數(shù)十年前，僾尼人還是喜愛(ài)遷徙、狩獵的民族，一個(gè)曼邁這樣的老寨，歷史自然不會(huì)太久。和山西的一個(gè)小村莊挖磚窯時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)頭骨、古代兵器殘骸，進(jìn)而考證斷定是”長(zhǎng)平之戰(zhàn)”秦將白起坑殺40萬(wàn)趙軍的遺址文化相比，賀開(kāi)山確實(shí)沒(méi)有這樣的歷史。可是，有誰(shuí)能說(shuō)賀開(kāi)山?jīng)]有歷史文化呢？那是一千多年樹(shù)齡的古茶樹(shù)和許多不知道樹(shù)齡的紅毛樹(shù)、水冬瓜樹(shù)、花皮樹(shù)、大杜鵑樹(shù)以及無(wú)數(shù)的雜木樹(shù)、雜草、走獸、飛禽、昆蟲(chóng)和僾尼人、拉祜人、布朗人、傣族人的歷史和文化。是屬于自然、陽(yáng)光、雨水、人類(lèi)學(xué)的歷史和文化。當(dāng)然，這樣的文化沒(méi)有文獻(xiàn)記載，不屬于所謂”大歷史”、政治史、戰(zhàn)爭(zhēng)史的范疇，但誰(shuí)又能說(shuō)這樣的歷史無(wú)足輕重呢？

實(shí)際上，它很重。據(jù)說(shuō)，來(lái)到賀開(kāi)山的日本人、韓國(guó)人，是叩著頭上山的。這里的海拔雖然只有1700米，但這里有1400多年古茶樹(shù)的歷史，有各種樹(shù)木、民族的自然史和人類(lèi)史。這些人來(lái)到山頂，對(duì)古茶樹(shù)，對(duì)這里的一切頂禮膜拜。我們來(lái)到這里的時(shí)候，也對(duì)這里的一切頂禮膜拜。

這樣的頂禮膜拜，不只在賀開(kāi)山，還在許許多多的普洱茶古茶山。

如果有一種茶文化值得頂禮膜拜，那只能是普洱茶文化。如果茶文化有海拔，那最高的海拔，那無(wú)疑是普洱茶。

這不是偶然，不僅因?yàn)槠斩枋鞘澜绮柙?，也不僅因?yàn)槠斩枭胶０巫罡?，更因?yàn)槠斩璧母詈?。它的根基，是人?lèi)存在的根基。

相關(guān)熱詞：

延伸閱讀：

· 茶葉湯色常用的品茶術(shù)語(yǔ)05-05

· 由法國(guó)葡萄酒想到云南普洱茶01-22

· 話說(shuō)茶膳01-25

· 古代茶圖（之一）05-19

· 齊白石《煮茶圖》02-12