當(dāng)金價跌到三年來的低點時，云南勐海縣老班章村的茶葉價格卻攀到有史以來的最高點。不過，與2007年普洱瘋潮相比，財富并沒有在整個普洱茶產(chǎn)業(yè)中蔓延，它們聚集到了金字塔頂端——以老班章、冰島等為代表的古樹茶。這一現(xiàn)象背后，隱現(xiàn)了各路資本的魅影。

普洱生意

資本選擇的，必須是名茶，而且數(shù)量有限。通常的儲存周期為三至五年，然后逐年提高收購價格。幾年之后，價格上去，便開始清倉賺錢。

2013年6月20日，普洱市茶源廣場。春茶已去，不再熱鬧。陳紅兵與幾個朋友在店里聊天，偶爾會有一兩個客人討價還價。

在老班章火熱的季節(jié)，他們選擇了退出。陳紅兵2012年賣了200公斤老班章，2013年只賣了12公斤老班章，主要是朋友定的，幾乎不賺錢。

這個春天，陳紅兵店里接待了三十幾撥全國各地奔老班章而去的客人?！坝袀€銀行高管帶著一名廳長，從北方來，三個人買了10公斤老班章，4800元/公斤收的?！?/p>

茶葉商唐苡釗也規(guī)避了這個市場。做了8年茶葉經(jīng)紀(jì)人，唐經(jīng)常游走在各個山頭村寨。2013年，他只收了2公斤老班章，價格是6500元/公斤。唐和朋友一起，在老班章找了一棵直徑二十多厘米的老樹，單采這棵樹上茶葉，而且必須是一芽一葉。他們看著茶農(nóng)上樹、采茶，采下來立刻帶走。

“老班章、冰島此類古樹茶，已是奢侈品?！彼f。

但也有人在春天的搶茶大戰(zhàn)中迅速擴張，古農(nóng)茶葉負(fù)責(zé)人巖文告訴南方周末記者：“從業(yè)十年，今年是收購老班章最多的一年，200公斤?！?/p>

2004年，巖文第一次騎著摩托車進老班章，進村就走了7個小時。為了不讓齊膝的泥坑吞掉鞋子，他只能提著鞋，赤腳進村。當(dāng)時，與村民無法用普通話交流，他只能打手勢談價錢。這些年來，他每年的收購量均維持在十多公斤到六十多公斤。

“這些年，房地產(chǎn)、礦產(chǎn)、股市等都不景氣。資本在找新的投資渠道，普洱茶就是其中之一?！睅r文說。

他的公司從一家市值十多億的山東公司得到了幾百萬融資，將收到的老班章等高端茶葉儲存起來，等待升值。

“我們收了，不會馬上賣。放5年，5年后，沒有三萬是不會賣的?！睅r文說。

這些資本選擇的，必須是名茶，而且數(shù)量有限。通常的儲存周期為三至五年，然后逐年提高收購價格。幾年之后，價格上去，便開始清倉賺錢。

有時候，為了抬高價格，也需要做局。比如找人到茶區(qū)以極高的價格收一到兩公斤茶葉。

唐苡釗就見證過一個夸張的例子：一個文化傳媒公司，從北京過來，以12萬元買了一兩茶葉。當(dāng)時，震驚圈內(nèi)?！斑@個公司很可能是茶商請來的，錢也不一定真付?！?/p>

巖文則稱，老班章以浙江資本為主，而另一個名茶產(chǎn)地冰島則以鄭州資本為主，由于那里年產(chǎn)量不過5噸，他們壟斷了當(dāng)?shù)丶s70%的茶葉?！敖▊}”已近5年，那里2012年開始放貨，因而價格大漲。

除了作為投資品，高端普洱茶的另一個去處是被真正愛茶的人喝掉。

周文（化名）從2005年便開始買老班章，一票茶友每年消費50到80公斤。2013年他們從茶廠預(yù)定的老班章近5000元/公斤，買了50公斤。每年的新茶，他們喝掉1/3，剩下的會存起來，作為茶葉的“教材”?！叭ψ永飼Q著喝，哪一年的茶是什么味道，北京、上海、昆明存的茶味道也不一樣?！?/p>

“真正的茶友，不會把普洱茶作為投資品。茶只是一種飲料?！敝芪恼f。但他也認(rèn)為，高端普洱茶的確存在兩條路徑：喝掉或成為投資品。

“有史以來最好的一年”

在春茶交易最為火爆的時段，茶廠組織的隊伍夜夜巡邏，阻止村民的私下交易。

老班章村，隱藏在海拔1700米高的布朗山叢林和濃霧中，大樹茶漫山遍野。

2013年2月底，第一個客人趕在春芽萌發(fā)之前來到楊美蘭家。楊美蘭是老班章村村民，家里有20畝古茶地，由23歲的她“主管”生意。

這位客人的訂單是100公斤干茶（經(jīng)過初制的原料茶），占到楊家春茶產(chǎn)量的1/3，出價3300元/公斤。這讓楊美蘭有些吃驚——2007年普洱瘋潮席卷全國，老班章干茶均價飆升十倍至800-900元。風(fēng)波過后，價格一度回落至每公斤400元左右，隨后又開始每年以六七百元的幅度攀升，直到這位客人給出了新的高價。

從3月開始，客人們就像布朗山上的田筍一樣，蜂擁而來。果然，價格一路上揚，楊美蘭最高賣到了5000元/公斤，客人是“在北京開茶店的”。那位買家要求，樹干直徑30公分以上的單株茶葉，就要一公斤?！八谶吷峡粗也?，采下來立刻加工?！?/p>

楊家的產(chǎn)量在整個村里算中上水平，加上夏秋兩季，一年總產(chǎn)也不過700公斤。老班章有162戶人家，村民們估算，整個老班章茶葉年產(chǎn)量不超50噸。

兩年前，楊美蘭發(fā)現(xiàn)來村里的外地人越來越多。有的是茶商，有的是慕名而來的游客。去年到她家拜訪的有六七十個，今年漲了三四倍。最多的一天，她接待了六十多個客人。

“今年到我家的散客和茶商對半分，散客一般買一兩公斤，商人則要得比較多?！彼f。

巖文是楊美蘭今年最大客戶，買了200公斤。這個春天，他走在村里，看到每戶人家都有幾個客人在談生意。

來的人多了，茶葉自然金貴起來。一次，一名老客戶跟楊定了茶葉，但趕到時卻看到楊賣了幾公斤干葉給散客，“當(dāng)場就不高興了，用方言責(zé)備我為什么要賣給別人?！睏罨貞?，盡管她解釋已經(jīng)給客戶留了足夠的，但對方說，“你有多少我要多少。”

最讓其得意的一樁買賣發(fā)生在2013年4月。一個客戶以3200元每公斤的價格買了10公斤后，打來電話說追加100公斤，3300元價格收。楊美蘭拿不出這么多茶葉，她走遍全村，只收到了60公斤。她跟老鄉(xiāng)們說好，3100元價格收，晚上給錢。

“18萬的欠債，第一次冒這樣的風(fēng)險?！彼f。中午，客人帶著厚厚的現(xiàn)金如約而至，那一單她賺了12000元差價。

這樣的好日子其實有很大風(fēng)險。

在更早時，村民們沒有茶葉銷路，只能賣給一家茶廠。很多人都簽了一紙五年的協(xié)議，將所有的茶賣給該廠，但茶廠收購價總是只有市場價的一半?！叭ツ陜r格才1200元/公斤。今年也就2000多一點?！北M管規(guī)定不許外賣，但價差總是讓一些村民不惜為了毀約與茶廠狠狠吵架。在春茶交易最為火爆的時段，茶廠組織的隊伍夜夜巡邏，阻止村民的私下交易。

但老班章的村民只想抓住那些好日子。他們說，“這是有史以來最好的一年?！?/p>

被茶葉改變的村莊

這個偏遠(yuǎn)的村子甚至吸引了銀行與騙子。前者來推銷POS機，但至今只有幾戶人家相信。騙子反而比銀行幸運，他們告訴村民集資一萬塊，第二年返還1.2萬，上當(dāng)?shù)拇迕癫簧佟?/p>

六月的老班章，已很少見到外人。村子像個大工地，到處是正在建設(shè)的房子。拉著石材的大貨車不時進出村口，偶爾能看到巨大的挖機，沉默地趴在房前。

這兩年，這里最流行的是蓋房子，村民們把此前的茅草屋推倒，蓋起了“別墅”。楊美蘭家的別墅五百多平方米，造價七十多萬。這是傳統(tǒng)哈尼族房屋的升級版，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)中融合著巨大的木結(jié)構(gòu)房間。

村里最好的車是四十多萬的豐田普拉多。楊美蘭家買了一輛二十多萬的本田CRV，這是在昆明讀書的弟弟決定買的。這輛設(shè)計現(xiàn)代的車子里，常年備著一把彎彎的傣刀，下雨天用來砍斷攔在路上的樹枝。

“到底賺了多少錢？”對這樣的問題，大多數(shù)村民們總是笑而不答。一些人估算，村里大戶，全年賣茶所得可以達(dá)到一百多萬，普通的年收入也在60萬-70萬元。

這些財富，像是天上掉下來的。

1987年，老班章村實施按人頭分田地、茶地和山地到戶的承包制。哈尼族先人絕想不到，那些無人問津的茶樹，會改變后人的命運。

古茶樹除了每年翻土費用，幾乎不用任何成本。“300元一畝，我家每年費用6000元?！睏钫f。

從楊美蘭懂事起，印象中就有外面的人開著拖拉機來村里收茶，十多塊一公斤?！?007年左右開始，財富就從天而降了?！?/p>

也正是從那時候起，村里開始保護那些“搖錢樹”。進村的路上，不時能看到關(guān)卡，染著各種顏色頭發(fā)的年輕人懶洋洋地躺在里面，有車經(jīng)過就不時看一眼。春茶交易期，每輛進村的車都會嚴(yán)格搜查，防止外面的茶葉進村。這是因為曾經(jīng)有人把鄰近村子的茶葉偷運到這里，冒充老班章來賣。2006年春茶上市時，村里專門擬定了村規(guī)民約，每天每家在通往村里的路口輪番值勤，不讓外茶進村。

一次，有村民帶來在外面加工好的茶餅半夜進村，被發(fā)現(xiàn)后，村里沒收了所有的茶，并且召集村民一起公開燒毀。村里規(guī)定，如果一年犯兩次，這戶人家里茶葉全部充公。

村規(guī)對外來者同樣適用。楊美蘭的一個湖南客戶，曾經(jīng)在半夜三點騎著摩托車運茶進村，村民發(fā)現(xiàn)后騎車追趕，在漆黑夜色中上演飛車大戲。抓到后，除了燒毀茶葉，此人也永久不能在村里加工茶葉。

多年以來，茶葉漸漸改變了村民習(xí)慣。村里年輕人多年不再外出打工。

這個偏遠(yuǎn)的村子甚至吸引了銀行與騙子。前者來推銷POS機，但至今只有幾戶人家相信?！拔覀冃挪贿^這個，新聞里曾說有農(nóng)村裝取款機，全村人都被盜錢?！睏钫f。真正的騙子反而比銀行幸運，他們告訴村民集資一萬塊，第二年返還一萬二，上當(dāng)?shù)拇迕癫簧佟?/p>

有了錢的村民們不知道如何用，盡管村規(guī)禁止在村里賭博，有的人還是陷入外面的賭局。更多的人除了在村里蓋房子、買車子，就只有到勐?？h城買房了。楊美蘭在勐海有了一套120平方米的房子，她說：“最近想做點投資，除了買房子想不出別的?！?/p>

“跟2007年不一樣”

2007年后，她養(yǎng)成一個習(xí)慣，客人必須預(yù)付50%的貨款。

同是古樹茶，與老班章相距幾小時車程的景邁山，價格卻比較平穩(wěn)。

從山腳往上，處處是茶葉初制廠。景邁古茶有2.8萬畝，產(chǎn)量充足，因而價格始終穩(wěn)定。景邁村副主任巖依昆估算了一下，全村560戶，大概年產(chǎn)140噸干茶。這還不包括景邁山其他村子?！皢沃曜罡邇r也就賣到800-1200元/公斤。做茶較好的人家，年營業(yè)收入四五十萬?！彼f。

咪選恩家的茶園在景邁算中上規(guī)模，70畝每年春茶約產(chǎn)一噸半左右。全年營業(yè)收入約60萬-70萬，人工成本每年要花費十多萬。

“今年外地客最多。”咪選恩說。這個春天，她每天賣一百多公斤茶葉，價格也漲回了史上最高水平，“但是跟2007年不一樣”。

經(jīng)過了2007年的痛苦之后，她并不眼紅那些瘋狂。

那一年，外來客涌入景邁，四處搶購。古茶漲到每公斤六百多元，連無人問津的現(xiàn)代茶都從20元漲到140元。

一天，給鄰居蓋房子的建筑工人跟咪選恩定了一批價值約70萬的古茶。為了滿足這個大單，手里茶葉不夠的咪選恩花了40萬收了一批茶。這名工人交了2萬定金。

“當(dāng)時都不給錢的，人人都以為可以賣掉?！彼f。但是，隨后普洱茶突然跌落，古茶跌到100元/公斤，現(xiàn)代茶跌到30元/公斤。

那些信誓旦旦的客戶再也聯(lián)系不上了。建筑工給咪選恩最后一個電話是，“我離開景邁了，回去拿錢。”從此杳無音訊。

短短一個月時間，咪選恩虧損上百萬，幾乎傾家蕩產(chǎn)，幾年后才慢慢喘過氣來。此后，她養(yǎng)成一個習(xí)慣，客人須預(yù)付50%的貨款。

相比古樹茶的備受青睞，現(xiàn)代茶則乏人問津。

普洱市思茅區(qū)南屏鎮(zhèn)丁家箐是重要的現(xiàn)代茶產(chǎn)區(qū)，但除了蟲鳴，很少見人?！皟r格仍然很低，集中在每公斤十幾元、幾十元?！币晃滑F(xiàn)代茶農(nóng)說，他的40畝現(xiàn)代茶園，年收入大概七八萬，無法與古樹茶相比。

普洱市茶葉局副局長劉倫告訴南方周末記者，普洱市的茶葉產(chǎn)出主要由146萬畝現(xiàn)代茶和18.2萬畝古樹茶提供，前者產(chǎn)量占到90%以上，但漲幅極小。茶葉局調(diào)研發(fā)現(xiàn)，有的地方現(xiàn)代茶干葉才賣到12塊多一公斤，算下來，茶農(nóng)虧本。

劉倫極力希望資本進入普洱茶產(chǎn)業(yè)，但不是往名山名茶聚集，因為那對整個產(chǎn)業(yè)并沒有提升。

《普洱：茶里乾坤 樹葉如何變財富》