1839年3月9日，欽差大臣林則徐抵達(dá)廣州。

在系列舉動(dòng)后，他僅僅收到5箱鴉片。不過(guò)，林則徐次日便向朝廷提出一項(xiàng)建議。此后，光是4月3日一天就收到煙土1150箱。截止到4月19日，禁煙工作成效甚佳，共收繳鴉片11700箱；到5月2日，數(shù)目更是增加到20283箱。

林則徐那項(xiàng)立竿見(jiàn)影地讓煙土上繳得堆積如山的神秘建議，到底是什么呢？

其實(shí)是“以茶葉換鴉片”——收1箱鴉片，給予茶葉5斤。洋商趨之若鶩，從側(cè)面反映出中國(guó)茶葉在西洋人中的受歡迎程度。

或許因?yàn)楦吖懒宋餮笕藢?duì)茶葉的依賴(lài)程度，“開(kāi)眼看世界”的魏源在《海國(guó)圖志》里說(shuō)“中國(guó)以茶葉、湖絲馭外夷”。在西人艾略特·賓漢看來(lái)睿智、敏銳并知曉“夷情”的朝廷重臣直隸總督琦善與順天府尹曾望顏，更是認(rèn)為茶葉和大黃是“夷人賴(lài)以為命、不可一日欠缺之物”，力主通過(guò)海禁來(lái)斷絕與西方的一切貿(mào)易往來(lái)，將“夷人”“活活憋死”。連1841年三元里人民在抗英斗爭(zhēng)中發(fā)出的文告，也有著和林則徐致英國(guó)女王信函類(lèi)似的邏輯：“天朝茶葉、大黃各樣藥品，皆汝狗邦養(yǎng)命之物，我天朝若不發(fā)給，爾等性命何在？”

茶文化研究者周重林與太俊林集中梳理了大量相關(guān)史料，以茶葉這一“中國(guó)行走世界的通行證”、“全球化貿(mào)易最徹底的物質(zhì)”為主線，對(duì)晚清歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)進(jìn)行解讀。在兩位作者看來(lái)，“茶運(yùn)與國(guó)運(yùn)緊密聯(lián)系在一起”，就像1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從某種意義上說(shuō)就是一場(chǎng)因茶葉而起的戰(zhàn)爭(zhēng)。茶葉輸入英國(guó)造成英國(guó)白銀流失，為了扭轉(zhuǎn)這種貿(mào)易逆差，英國(guó)向中國(guó)輸出鴉片?！安枋且?，鴉片是果”，鴉片的輸入導(dǎo)致中國(guó)白銀的大量流出，為了保住銀子，中國(guó)才有了禁煙運(yùn)動(dòng)，“茶、銀和鴉片的循壞，最終引發(fā)了1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，無(wú)力還擊侵略者的清政府能拿起的武器只有柔軟的茶葉，企圖通過(guò)茶來(lái)制衡英國(guó)。英國(guó)人販賣(mài)的鴉片摧毀了天朝上國(guó)，但中國(guó)的茶葉卻締造了一個(gè)強(qiáng)大的英國(guó)，兩種物品在兩國(guó)的不同命運(yùn)無(wú)疑會(huì)發(fā)人深思。

“以茶制夷”這種看似迂腐的貿(mào)易制裁策略，其實(shí)是中原王朝自唐宋以來(lái)的一貫觀念與治國(guó)思潮，在清代更是已成為朝中權(quán)臣、知識(shí)界和民間的共識(shí)或曰“共誤”。在歷史上，隨著茶的傳播，華夏與番夷得以深入往來(lái)，通過(guò)貿(mào)易、文化等滲透，在心理上獲得與中原一直聯(lián)系緊密的少數(shù)民族的認(rèn)同，形成了一個(gè)無(wú)形的茶葉疆域與茶葉貿(mào)易圈。始于唐代的茶馬互市，在明代促成“以茶馭番”的政治策略，中國(guó)主導(dǎo)的以茶、瓷和絲為主體的貿(mào)易，最終形成了獨(dú)特的華夏貿(mào)易圈及朝貢貿(mào)易圈。1820年之前，中國(guó)依靠茶葉等貿(mào)易物品，GDP一直排在全球第一，是西歐十幾個(gè)國(guó)家GDP的總和的三倍。明代嘉靖年間俺答汗為了茶葉而發(fā)動(dòng)的數(shù)次戰(zhàn)事，只不過(guò)是1840年戰(zhàn)爭(zhēng)以及茶葉戰(zhàn)術(shù)的預(yù)演而已。

但就像日本學(xué)者濱下武志的研究所表明的那樣，當(dāng)“夷”成為涉洋過(guò)海而來(lái)的其他人種而非中華文化圈里的藩屬，以中國(guó)為核心的禮儀層面和政治層面的朝貢貿(mào)易體系以及亞洲經(jīng)濟(jì)圈發(fā)生了危機(jī)，最終促成落后中國(guó)的近代化轉(zhuǎn)型。

兩位作者進(jìn)一步指出，1888年英國(guó)的第一次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)，也與茶葉有關(guān)。

茶在唐代傳入西藏后，經(jīng)過(guò)寺院的改造與倡導(dǎo)，逐漸成為藏區(qū)民眾生理與信仰的必需品，這點(diǎn)與茶在漢文化圈的傳播有著相似之處——作為特殊禮品的茶，是民族關(guān)系中最初、最牢固的物質(zhì)紐帶以及特有的精神符號(hào)。西藏與內(nèi)地、蒙古、錫金的茶交往，都能很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。正是因?yàn)椴瑁瑵h藏人民彼此有了很深的認(rèn)同感。藏人常常會(huì)引用藏族史詩(shī)《格薩爾》里的一句話：“漢地的貨物運(yùn)到藏區(qū)，是我這里不產(chǎn)這些東西嗎？不是的，不過(guò)是要把藏漢兩地人民的心連在一起罷了?！笔肋_(dá)賴(lài)?yán)锾?hào)召藏民一起抵制印度茶，也是出于這樣的情操。

所以，茶葉不僅僅是文化和經(jīng)濟(jì)消費(fèi)品，還與民生、政治與民族認(rèn)同有著巨大的關(guān)系，丟失茶葉市場(chǎng)造成的影響不可估量。已經(jīng)在印度開(kāi)辟了大規(guī)模茶園的英國(guó)人深知此中要害，趁著自明代以來(lái)所構(gòu)筑的中國(guó)茶葉這道無(wú)形的長(zhǎng)城轟然倒塌之時(shí)，企圖就近傾銷(xiāo)茶葉，通過(guò)對(duì)茶葉的控制，達(dá)到分化西藏、占領(lǐng)西藏的目的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是清政府與英國(guó)先后簽訂了《藏印條約》與《藏印續(xù)約》，承認(rèn)錫金歸英國(guó)保護(hù)，開(kāi)放亞?wèn)|為商埠，英國(guó)在亞?wèn)|享有治外法權(quán)及進(jìn)口貨物五年不納稅等特權(quán)。從此，西藏門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，印度茶長(zhǎng)驅(qū)直入。

到1905年江蘇道員鄭世磺領(lǐng)人遠(yuǎn)赴印度、斯里蘭卡考察茶業(yè)時(shí)，中國(guó)人已經(jīng)不得不向印度學(xué)習(xí)怎么種植茶樹(shù)、制作茶葉。隨著茶在印度的廣泛種植，日本茶在國(guó)際市場(chǎng)抬頭并最后返銷(xiāo)中國(guó)，中國(guó)喪失了貿(mào)易以及茶葉的話語(yǔ)權(quán)，影響至今。

兩位作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，英國(guó)以茶富強(qiáng)，晚清卻因茶而走向衰亡。不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)注意到，這樣的命題有可能過(guò)分夸大了作為單一商品的茶葉在國(guó)際貿(mào)易中的比重、在重塑世界權(quán)力方面所扮演的角色，以及在國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、歷史變遷中所起的作用。他們兩位作者將茶葉比作攻城掠地的一把利器，“它可以迅速捕獲那些遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的人群，讓他們一喝就上癮，不得即病”。他們提出，從這個(gè)意義上說(shuō)，“晚清的衰落，不在其閉關(guān)鎖國(guó)，也不在其不思進(jìn)取，而在于茶文明的衰落”，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰落與英國(guó)在印度茶葉的幫助下的崛起是同步的。

值得警惕的是，這樣的分析思維有可能犯了后此謬誤：僅僅因?yàn)槟臣掳l(fā)生在另一件事之前，就想當(dāng)然地認(rèn)為前者是后者的原因。事實(shí)上，作為實(shí)體商品和精神符號(hào)的茶葉，其興滅浮沉，恰恰反過(guò)來(lái)折射了國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、貿(mào)易的變遷；而中華茶文明的衰落，其根源正應(yīng)是衰落晚清的閉關(guān)鎖國(guó)與不思進(jìn)取。唯有這樣思考，才不至于過(guò)度解讀某些歷史細(xì)節(jié)的意義，不致于選擇性地記憶與傳承。

其實(shí)，作者在書(shū)中也曾提到，茶在中國(guó)的流行史，與物質(zhì)文明的發(fā)展不可分割。無(wú)論是尤金·N·安德森的《中國(guó)食物》還是艾倫·麥克法蘭的《綠色黃金：茶葉的故事》，都指出了在中國(guó)領(lǐng)先世界時(shí)，茶葉才開(kāi)始影響世界文明。

我們舉一國(guó)之力發(fā)展的茶業(yè)，居然連英國(guó)立頓公司這一個(gè)企業(yè)都不如；壟斷了印度茶葉貿(mào)易的英國(guó)東印度公司，曾經(jīng)是世界上最大的公司……我們?cè)趪@息之外，更應(yīng)該看到當(dāng)中存在著的一連串事件：英國(guó)迅速確認(rèn)了在印度阿薩姆發(fā)現(xiàn)的土產(chǎn)茶樹(shù)，讓茶葉不再是中國(guó)的獨(dú)有之物，從根源上掐斷茶與中國(guó)的關(guān)聯(lián)；英國(guó)成立了阿薩姆茶葉公司，在印度廣泛培育茶樹(shù)；英國(guó)人加強(qiáng)了對(duì)中國(guó)茶樹(shù)、茶種和茶苗的盜竊，并偷偷學(xué)習(xí)種茶方法和尋找茶工；英國(guó)對(duì)中國(guó)茶葉征收35%的關(guān)稅，而對(duì)印度茶則實(shí)施零關(guān)稅政策；最重要的是，伴隨著英帝國(guó)對(duì)茶葉需求的提升，是國(guó)際貿(mào)易擴(kuò)張、海軍建設(shè)、商業(yè)資本、銀行和信托系統(tǒng)等一系列制度的建立、發(fā)展與完善。

莫克塞姆在《茶：嗜好、開(kāi)拓與帝國(guó)》中驕傲地寫(xiě)道：“大英帝國(guó)的一個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了?！钡覀儜?yīng)當(dāng)牢記，在一家公司的超強(qiáng)實(shí)力、一種商品的席卷全球背后，是兩個(gè)帝國(guó)的全部往事，是不同制度之間的慘烈競(jìng)爭(zhēng)。