1

一代人的茶葉記憶

8月的雙江，難得有晴天，許多人在感嘆，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此多雨的年頭。從勐庫(kù)出發(fā)，一輛白色捷達(dá)車(chē)帶我們上壩糯，開(kāi)車(chē)的是津喬的初制師傅余小紅，同行的還有負(fù)責(zé)精制的董師傅。從勐庫(kù)壩子開(kāi)始，一直上山，都是水泥路，路面很窄，彎道很多，每遇一個(gè)彎道，師傅就要按喇叭，提醒對(duì)面的車(chē)和人，要降低速度。

途經(jīng)甘蔗地、包谷地、烤煙地，半小時(shí)左右，到達(dá)壩糯，靠近村寨的地方，都是茶園。

壩糯是個(gè)大村子，有300多戶人家，漢族為主，有20、30戶拉祜族。漢人以姓楊、姓廖、姓李居多，村里人以種茶、制茶為生。

走進(jìn)向?qū)顕?guó)鵬先生家，偌大的院子里，剛采摘下來(lái)的夏茶鮮葉攤晾在墊子上，旁邊的殺青機(jī)再也沒(méi)有春茶時(shí)節(jié)的忙碌，靜靜的橫臥在墻角。同行的余小紅抓起地上萎凋后的鮮葉說(shuō)梗略微長(zhǎng)了些，要是手工殺青，做起來(lái)就費(fèi)勁了，因?yàn)楣９催B在一起，翻炒的時(shí)候抖不散，容易炒糊，這考驗(yàn)“殺手”的功夫呢！

雨季山洪，楊國(guó)鵬的初制所圍墻被沖垮了，他正忙著修補(bǔ)。他的愛(ài)人袁土妹將我們一行人請(qǐng)進(jìn)屋，便忙著燒水泡茶，一塊大板茶臺(tái)占據(jù)了屋子一半的面積，功夫茶具陳列整齊，在這里找不到過(guò)去飲茶的痕跡，一切新的事物隨著茶葉經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而發(fā)生著改變。

墻上貼著毛主席的塑料油畫(huà)，四個(gè)高足香爐一字排開(kāi)，厚厚的香灰堆積的是主人的虔誠(chéng)，一臺(tái)雙開(kāi)門(mén)的大冰箱矗立在門(mén)口，桌子上擺著筆記本電腦和一臺(tái)50寸的液晶電視，這一切與袁土妹二十年多前的記憶有著很大的差別。

楊國(guó)鵬（左）與津喬精制師傅董先生

二十年多前的壩糯與勐庫(kù)鎮(zhèn)還是和現(xiàn)在一樣的路程，但是來(lái)回一趟差不多要一整天的時(shí)間，泥濘的土路讓這個(gè)村子與山下的小鎮(zhèn)始終保持著一段世外桃源般的距離。

楊國(guó)鵬是60后，他告訴我們，他爺爺那輩搬到了這個(gè)村子，時(shí)間并不是很長(zhǎng)，我們?cè)诳蛷d看到了楊氏近些年新修的族譜。這本書(shū)，我們?cè)陔p江津喬茶業(yè)楊國(guó)成董事長(zhǎng)的辦公室也看到過(guò)。這本族譜的扉頁(yè)上有一張南京籍楊氏族人遷徙路線，他們最早的駐地分布在陜西華陰、潼關(guān)、弘農(nóng)以及南京應(yīng)天府，他們從陜西、南京到達(dá)云南。到云南之后是從楚雄分散到臨滄、雙江?！扒迩灏装讉骷?，堂堂正正做人”這是十二個(gè)字的楊氏族風(fēng)。

從1987年開(kāi)始，楊國(guó)鵬家三兄弟就在壩糯從事茶葉加工，是壩糯最早擁有初制所的人家，一直到2013年兄弟三人才分開(kāi)各自做，目前以大哥楊國(guó)忠的初制所最大。

“壩糯平均每家大約有十來(lái)畝茶園，總計(jì)約3000多畝。僅初制所就有幾十家，每3家人中就有一家有初制所，全村從事初制的占到了50%以上，也是得益于這些年茶葉價(jià)格的拉動(dòng)和發(fā)展，現(xiàn)在全村除了茶葉，還種烤煙和玉米，但主要還是以茶葉為主?！辈欢嗟脑捳Z(yǔ)里，回溯的歷史卻是厚重的。

2

復(fù)古與復(fù)興

“拉祜族到這個(gè)地方以前，壩糯是一片冬瓜樹(shù)林，用拉祜族的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，冬瓜樹(shù)的發(fā)音就是‘壩糯’，壩糯因此而得名。1732年-1782年前后，壩糯先后進(jìn)來(lái)了漢人。首先是饒氏、然后是王氏、廖氏、李氏等先后來(lái)到壩糯……壩糯過(guò)去在勐庫(kù)的名聲大，一是因?yàn)閴闻吹牟韬?，二是有錢(qián)有勢(shì)的人多。”這是壩糯當(dāng)?shù)厝死钆d文寫(xiě)在《我的家鄉(xiāng)——壩糯》中的一段文字，李先生把這篇文章用A4紙打印了出來(lái)，送了一份給楊國(guó)鵬家，我們?cè)跅顕?guó)鵬家看到了這篇文章。

李先生在文章中還提到，民國(guó)29年前后，壩糯的名士李自然先生曾設(shè)想在壩糯村開(kāi)街建鎮(zhèn)，但當(dāng)時(shí)的緬寧公署沒(méi)有批準(zhǔn)。楊國(guó)鵬先生前幾年還把一塊刻寫(xiě)著“光華鎮(zhèn)”的牌匾交到了村公所。我們走到了村公所的門(mén)口，可惜保管牌匾的人沒(méi)在，沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)牌匾。“1927年，勐勐改為雙江以后，壩糯到雙江、臨滄、昆明讀書(shū)的人也很多，在民國(guó)年間受過(guò)中等教育的有二、三十人，至今80歲以上的老人一部分有文化、懂知識(shí)?！崩钗呐d先生的文章中寫(xiě)到。

這里的熱鬧與繁華，都留在了老一輩人的講述之中。

壩糯藤條茶園

楊國(guó)鵬帶著我們，穿越村莊，到達(dá)茶園，我們沿著一片叫做大刺林的茶園穿行，一片片的藤條茶，茶園里有墓碑，有竹林。楊先生告訴我，大刺林后面的山叫“老虎咬馬”，是因?yàn)楫?dāng)年這里好多野生動(dòng)物，林子深，人是不敢進(jìn)來(lái)的。

在村子里隨便走動(dòng)一下，總有很多村民前來(lái)問(wèn)詢是否需要茶葉或者租賃茶地。通過(guò)茶葉的加工和銷(xiāo)售，老楊的家庭收入也是可觀的，最讓老楊欣慰的是三個(gè)孩子都有了很好的發(fā)展：大女兒在云大讀碩士，二女兒也在昆明讀衛(wèi)校，兒子則在版納讀專(zhuān)科學(xué)校，比起老一輩的他們，他覺(jué)得孩子們都是生活在最幸福的時(shí)代。

3

為什么要養(yǎng)藤條茶

藤條茶這個(gè)名字對(duì)于很多剛剛接觸普洱茶的人來(lái)說(shuō)，稍顯的陌生，甚至從業(yè)很久的人也很難說(shuō)清楚它的工藝或者管養(yǎng)。經(jīng)常有人詢問(wèn)，是茶樹(shù)的品種不同還是制作工藝不同？口感有沒(méi)有特別的地方？沒(méi)有親歷產(chǎn)區(qū)，回答起這些問(wèn)題來(lái)就顯得有些吃力。

為什么要把茶葉修成這樣？

“祖輩傳下來(lái)的?！?你得到的回答一般是這樣。再追問(wèn)下去，茶農(nóng)們會(huì)告訴你，做藤條茶，不砍矮，是因?yàn)樽孑呎f(shuō)這樣的茶滋味好，茶甜（回甘好）、耐泡。路過(guò)一片茶園，楊國(guó)鵬無(wú)奈地說(shuō)，你看這一片就是不會(huì)采的，都采光頭了。我順著楊國(guó)鵬的手指方向看過(guò)去，看到了藤條茶錯(cuò)誤的采摘示范“光頭”。

楊國(guó)鵬先生在講解藤條茶的正確采摘方式

“再過(guò)幾年么，這些茶樹(shù)就變成喬木了?！睏顕?guó)鵬略帶遺憾的說(shuō)。那些被采壞的茶，確實(shí)是越長(zhǎng)越像喬木。

被錯(cuò)誤采摘成“光頭”的藤條茶

我說(shuō)這片被采壞的茶園是不是請(qǐng)外地的工人來(lái)采的？他回答說(shuō)不是，是當(dāng)?shù)厝瞬傻?，可能是學(xué)校的學(xué)生，沒(méi)有耐心，亂采。藤條茶的采摘，沒(méi)有太多的奧妙，需要的是眼力、手力和耐心。楊國(guó)鵬小時(shí)候就跟著家里的大人采，也是慢慢跟著學(xué)就學(xué)會(huì)的。

“你們壩糯養(yǎng)藤條茶，是不是家長(zhǎng)想著用藤條打不聽(tīng)話的小孩”同行的余小紅開(kāi)玩笑說(shuō)。楊國(guó)鵬也笑了。我們看到很多家長(zhǎng)帶著小孩到山上采茶，山上的小孩看上去都自得其樂(lè)的，應(yīng)該用不著用藤條茶“教導(dǎo)?！?/p>

楊國(guó)鵬示范采摘藤條茶手式

很多第一次見(jiàn)到藤條茶的人，或許會(huì)認(rèn)為藤條茶是一種品種，其實(shí)不然，藤條茶只是一種采養(yǎng)方式。壩糯的茶農(nóng)告訴我，養(yǎng)藤條，就是怕它長(zhǎng)高，所以藤條茶的采摘，不僅是留頂養(yǎng)標(biāo)，它還要擴(kuò)大樹(shù)冠，防止茶樹(shù)長(zhǎng)高，在養(yǎng)蓬的同時(shí)，不打頂。這種采摘方式，可增加綠葉厚度，加快擴(kuò)大樹(shù)冠，提高光和效率。藤條茶之所以得到傳承，或許要?dú)w結(jié)到最初的那句“做藤條茶，不砍矮，是因?yàn)樽孑呎f(shuō)這樣的滋味好，茶甜、耐泡?！?/p>

我們走到壩糯村和那蕉村交界處的一片茶園，茶園里近年栽的一些茶樹(shù)品種不是很純，當(dāng)?shù)厝税堰@塊地里的茶葉分為大葉茶、二葉茶和細(xì)葉茶，他們視大葉茶（勐庫(kù)大葉種）為正宗，說(shuō)到細(xì)葉茶的時(shí)候，村民們都會(huì)撇撇嘴，一臉嫌棄。藤條茶的采摘養(yǎng)護(hù)傳統(tǒng)在這里傳承，這里的村民還會(huì)自己育茶苗，這代表了他們對(duì)原生品種的自信。

壩糯茶農(nóng)育的茶苗

在壩糯茶農(nóng)李興偉家院子，我看到一塊育有茶苗的地，是用自家房子背后一棵大茶樹(shù)上的茶籽秧出來(lái)的。李先生帶我去看那棵結(jié)滿茶果的樹(shù)，他抱著正在牙牙學(xué)語(yǔ)的孫子，站在茶樹(shù)下，認(rèn)真地和我講解勐庫(kù)大葉種。下午五點(diǎn)，北回歸線上的太陽(yáng)依然堅(jiān)定地斜照著這片茶園。